着她的臀，把饱满浑圆的形状完整地勾勒出来，大腿后侧的丝袜在弯曲的关节处被拉扯得更薄，膝窝的皮肤纹理透过布料清晰可见。腰臀之间那个急剧收窄再急剧膨大的弧度，在这个弯腰的姿势里被放大到了一种有些荒谬的程度。
沈放本来靠在冰箱门上，手里捏着一瓶刚从冰箱拿出来的纯净水。他的目光在第一时间捕捉到了那条弧线——然后在零点几秒之内猛地转头，面朝冰箱内部，把冰镇的塑料瓶贴在了自己额头上。
塑料瓶壁上凝结的水珠沿着他的太阳穴滑下来。
操。真他妈有毒。那是我妈。那是我妈。
林婉从橱柜里摸出两只白瓷汤碗，直起身来的时候顺手拉了一下V领——领口在弯腰的时候被重力扯开了不少，她的手指捏着布料往上提了提，金吊坠在锁骨间轻轻晃了两下。
「碗倒挺多。」她把汤碗放在灶台上，回头看沈放，「你平时在家开火吗？」
沈放把水瓶从额头上拿下来，声音有点闷：「偶尔煮个面。」
「就知道。」林婉叹了口气，转过去看着砂锅里开始冒泡的排骨汤，「所以我才带了汤过来。你爸不在，你妹妹不会做饭，你一个人在外面住，天天吃外卖，胃迟早吃坏。」
汤开始翻滚了，白色的泡沫在锅沿处涌起来，排骨的荤香混着山药的清甜弥漫了整个厨房。
…………
两个人坐在餐桌前。
砂锅搁在隔热垫上，热气从锅沿往上蒸腾。林婉给沈放盛了满满一碗排骨汤，山药炖得绵软，排骨肉用筷子一拨就从骨头上滑落下来。她自己只盛了小半碗，慢慢喝着。
沈放埋头吃得很专注。排骨汤的味道和小时候一模一样——林婉的拿手菜之一，炖的时候先把排骨焯水撇沫，然后加山药和枸杞小火慢炖三个小时，汤头浓白得像牛奶，喝一口热乎乎地从喉咙滑到胃里。
他吃了两块排骨，正在啃第三块的时候，对面传来一声很轻的响动。
筷子搁在碗沿上的声音。
在三百平的空旷里，这个声音被放大了好几倍。
沈放抬头。
林婉的筷子横着放在碗边，她的两只手交叠在桌面上，看着他。眼睛一动不动。
沈放嘴里还含着半口汤，慢慢咽下去了。
「你跟妈说实话。」
她的声音不高，但每个字都咬得很清楚。
「公司福利。」她重复了他刚才的话，语气里没有质问的尖锐，只有一种被压到极限的平静，「多大的公司，能在锦城给一个大四还没毕业的学生配三千万的车、三百平的房子。」
沈放把手里的筷子放下了。
「你妹妹不懂事，什么都信。」林婉的手指在桌面上微微收紧，指甲在实木桌面上留下浅浅的弧形压痕，「妈在街道办干了二十年，什么人没见过。沈放，咱们家三代人，你爷爷是工人，你爸是工人，妈是最普通的基层公务员。三代人没进过一次派出所。」
她的上身微微前倾，V领裙的领口随着这个动作往下坠了一点，金吊坠贴着她锁骨间的皮肤轻轻颤动。她的眼眶开始泛红，但没有掉眼泪，声音压低了，带着颤：
「你没走邪路吧。」
沈放看着她。
她的眼睛里有细纹，眼尾的纹路在情绪激动的时候会变深。但那双眼睛本身依然很亮，亮得能把他所有的闪烁其词和打马虎眼照得无处藏身。
这不是苏雨微。不是陆薇然。不是周念。不是赵晴。
这是林婉。
是他在这个世界上唯一不能也不愿意骗的人。
他可以对苏雨微说“互联网项目”，对陆薇然说“还没想好”，对周念说“不然呢”。但面对林婉那双快要红出眼泪来的眼睛，那些轻飘飘的搪塞全部失效。
沈放把两只手从桌面上收回来，放在膝盖上，手心有一层薄汗。
然后他抬起头，直视林婉的眼睛。
「妈。」
他的声音不大，但没有任何闪躲的余地。
「你信我吗。」
林婉愣住了。她张了张嘴，没有接话。
沈放没有等她回答。他的右手抬起来，食指往下指了一下脚底
的地砖，一字一句：
「我，没偷。没抢。没犯法。」
每一个字都像从喉咙里磨出来的石头，沉且硬。
「所有的税都走得清清楚楚。所有的合同都有锦城商务局的背书。你要是不放心，下个月公司做季度核算，我让财务把完税证明打出来给你看。不违法。不违纪。」
他盯着林婉的眼睛，一秒都没有移开过。