：「行了妈。借网贷能买得起这车？」
林婉盯着他的侧脸。
沈放的嘴角动了一下，视线盯着前方的红绿灯：「这车三千多万。借贷公司把老板腰子割了，也批不出来这额度。」
三千多万。
这四个字像一块冰从林婉的耳朵灌进去，她的手指在膝盖上攥紧了，指节发白。
「你说多少？」
操。说漏嘴了。
沈放意识到自己嘴快了。他用余光扫了一眼副驾——林婉的脸色有点发白，嘴唇微微张着，涂了口红的嘴唇在此刻显得格外鲜明。
「公司配的。」他把语速放慢了半拍，「不是我买的，是公司名下的资产，挂在我名下用。跟出租车司机开出租是一个道理，车不是他的，但他天天开。」
这个比喻不太恰当。但林婉显然被三千万这个数字砸懵了，她没有继续追问，转过头去看着车窗外面。
帕加尼在老城区的窄马路上慢慢滑行，两侧是她生活了二十年的街景——那家卖牛肉面的馆子还开着，理发店门口的转灯还在转，街道办的牌子歪了没人扶正。这些东西她闭着眼都能画出来，但此刻隔着一层超跑的车窗玻璃看过去，好像变成了另一个世界的布景。
路过十字路口等红灯的时候，人行道上两个提着菜的大妈停下脚步，伸着脖子往这辆车里张望。她们的目光落在副驾——落在林婉身上。
林婉下意识缩了一下肩膀，手指去抠座椅侧面的真皮缝线，指甲在皮革上划出了轻微的声响。
沈放听到了这个声音。他偏头看了一眼——林婉的背挺得很直，侧面看过去，真丝收腰裙把她的胸部轮廓撑得很高，安全带从左肩斜切下来，刚好从两团隆起之间的凹陷处穿过，把那个弧度勒得更加分明。
生过两个孩子。四十四岁。
他把视线收回来，盯着前方的绿灯。
好吧。八十一分确实没给错。就算是看习惯了的自己也挑不出这个分数的毛病。
…………
天玺府的地库门升起来的时候，林婉的手又攥紧了一下。
从地库坐电梯上三十楼，电梯门打开，走廊尽头左手边的3001。沈放掏出门卡贴了一下，智能锁哔的一声弹开。
林婉站在玄关，没有动。
三百平的大平层在她面前展开——客厅的挑高、整面的落地窗、窗外的城市天际线、脚下的灰白纹理大理石地砖。玄关的鞋柜是胡桃木色的，上面放着一盆绿植，绿植旁边是沈放随手扔的一双运动鞋。
「进来啊。」沈放已经换了拖鞋走进去了，从玄关旁边的柜子里翻出一双新的软底家居拖鞋递过来。
林婉接过拖鞋，弯腰把脚上的方头凉鞋脱掉。脱鞋的一瞬间，肉色丝袜包裹的脚趾在空气中舒展了一下，五个趾头微微张开又并拢，脚底板的弧度在木地板的暖光下显得很干净很光滑。她把脚伸进软底拖鞋里，拎起保温桶和橘子，踩着几乎无声的步子走了进来。
她在客厅里走了一圈。
走过餐桌的时候用手指碰了碰桌面的实木纹路。走到落地窗前停下来，看着楼下中心花园的绿化带和喷泉池，手掌贴上了大理石窗台。走到主卧门口探头往里看了一眼——king size的大床、步入式衣帽间的推拉门、还有一扇通往独立卫浴的磨砂玻璃。
沈放靠在冰箱门上看着她走动。丝袜踩在木地板上的步子很轻，裙摆随着走路的节奏在膝盖前后摆荡，每走一步，腰肢的扭动都被那条收腰裙忠实地描摹出来。
「这得多少钱。」林婉站在落地窗前回过头来，手还搁在窗台上，阳光从她身后打进来，把她整个人的轮廓镀了一层暖色的边，「你妹妹上周回来跟我说的时候，我还骂她白日做梦。沈放，你到底在搞什么名堂？」
沈放拉开冰箱门，冷气扑到脸上，他假装在里面翻找饮料，把身体侧过去：「互联网项目。跟云都那边几个大主播签了合同，做内容出海和本地流量分发。房子是开发商抵债加公司签约福利。妈，你喝冰红茶还是纯净水？」
林婉没有回答这个问题。她已经拎着保温桶走向了厨房。
…………
「我把排骨汤热一热，早上五点炖的，闷了一路应该还热乎，但再滚一遍放心。」
林婉把保温桶的盖子旋开，浓白色的排骨汤倒进灶台上的砂锅里，山药块和炖得脱骨的肋排翻滚着沉到锅底。她动作利落地打开燃气灶，火苗蹿起来舔着锅底，然后她弯下身去翻下面的橱柜找汤碗。
天玺府的厨房橱柜是按照标准尺寸做的，底层的柜子很矮。林婉并拢两条腿，上身往下弯去，手伸进柜子深处摸索。
这个动作让米白色的裙子在她臀部后侧绷成了一条紧到发亮的弧线。裙料贴