歹有个活物，下班回来
能看见点动静。买了八条，店里老板说是最好养的那种。」
「后来呢？」
「一个冬天死了六条。剩下两条撑到开春，有天早上起来，全漂上来了。」
她自己先笑了，「出差的人没回来，鱼倒先死光了。缸我一直没扔，想着哪天再
养，到现在也没养。」
我问书架上那几本摄影册是不是买的。她起身抽出一本递给我，里面贴的全
是照片：菜市场里剥毛豆的老太太，下雨天公交站排成一溜的伞，夜里还亮着灯
的修车铺。还有一张拍的是窗外那棵广玉兰，满树白花，一朵比碗口还大。翻到
后面，是一张公司团建的合影，我站在最边上，低着头系鞋带，跟旁边的人空着
一截。
「这张是你拍的？」
「是的呢。」她瞥了一眼，「你系鞋带系了半天，大家都等你。」
「那前面那些呢？」
「周末没事，背个相机出去转转。」她坐回来，「拍得不好，自己看着玩。
那棵树夏天开花，香得人睡不着，我半夜爬起来拍的。」
「比我们公司那几个摄影师拍得有意思。」
「少来。」她把摄影册合上，放回书架，嘴角却一直压不住。
茶几底下放着一个黑色相机包。她拉开拉链，拿出相机，镜头对着我：「别
动。」
咔嚓一声。
「第一次来我家，留个底。」她低头看屏幕，「放心，不给别人看。」
「给我看看。」
她把屏幕转过来。照片里的我坐得笔直，两只手搁在膝盖上，跟来面试的似
的。郑雪梅看着看着就笑出了声，把相机收回包里。
我又看了看最底下那排动画碟：「这些也是你的？」
「上学时候攒的。」她答得飞快，「好多年没拿出来了。」
她没往下说，我也就没问。
「中午吃了没？」她问。
「吃了。她中午下了两碗馄饨。」
「那饼少吃两块，晚上回去还得吃饭。」她把芝麻饼的盒子往自己那边挪了
挪，又问，「你们周末一般干什么？」
「我睡懒觉。她起得早，起来先改作业，改完了叫我起来做饭。下午要么逛
超市，要么窝在沙发上看电视。有时候吵两句，到晚上又好了。」
「听着挺好。」
「吵起来也挺吵的。」
「能吵也挺好。」郑雪梅把橘子皮拢成一堆，「我周末就是早上去趟菜市场，
把一个礼拜的菜买回来，洗好了分成小袋冻上。下午拍会儿照片，或者看会儿书，
看着看着就睡着了。醒过来天都黑了，屋里也没开灯，我在沙发上坐半天，才想
起来还没吃晚饭。」
她说这些的时候，拖鞋已经从脚上滑下来了，一只丝袜脚在茶几底下伸过来，
碰着了我的脚。我脚上是那双黑棉袜，她的肉色丝袜贴上来，先是脚尖碰脚尖，
碰一下就缩回去。过了一会儿又伸过来，这回没缩，脚掌贴着我的脚背，慢慢往
上蹭，蹭到脚踝，再蹭回来。丝袜滑溜溜的，隔着我的袜子都觉得出她脚底是热
的。
我没低头看，把脚翻过来，拿脚心去贴她的脚背。她嘴上还在说菜市场哪个
摊的豆腐好，脚趾头在我脚心里蜷了一下，又蜷了一下。
她往卧室那边看了一眼：「他第一次长期外派，是家里出事以后。」
卧室门半开着，只看得见床尾叠得方方正正的被子。
「这些年该办的事，我们谁也没落下。钱、老人、家里坏了什么东西，都办
得妥妥当当。上个月他回来，把那扇掉了合页的柜门修好，修完就坐在沙发上看
手机。」她停了一下，「办完了，就没话说了。有时候他出差一走，我把门一关，
心里反倒松快。松快完了又觉得不对劲，哪有当老婆的盼着老公出门。」
「他下次回来呢？」
「到时候再说。」她抬眼看我，「别的今天不讲了。我叫你来，不是为了跟
你诉苦的。」
她说完，把拖鞋蹬掉，两条腿收到沙发上。肉色丝袜包着脚，脚背弓出一道
弧，脚趾头圆圆的，一个挨着一个。我想起郊外那天她右脚的鞋底裂开，后来换
上我的鞋才走出来：「脚好利索了？」
「周三就不贴了。」她把右脚翻过来给我看，脚底隔着丝袜能看见一道浅粉
色的印子，「就是新长的肉还嫩，走多了发紧。」
我伸手把那只脚托过来，搁到我腿上，