「沈放，我喜欢你。」
湖面上划船的人已经走远了，桨拍水的声音听不见了。风还在吹，把她散着的头发吹到脸颊上黏住了一缕，她没有腾出手去理。两只手都在膝盖上攥着裙摆，指关节发白。
「你……你到底怎么想的？」
她直勾勾地看着他。等他回话。整个人绷成了一根弦。
…………
沈放盯着她看了大概三秒。
三秒里他脑子转了八百圈。她知道我不回消息是
在陪别的女人，知道了还往坑里跳，你这脑子是不是进水了。十九岁的小姑娘，大好的青春，跟我这种注定要成为海王的人耗什么。妈的。老子真是个混蛋。
然后他看着她的眼泪。
放她走？
不可能。
他站起身。膝盖弯了一下，像要蹲下去跟她平视，但最终他站直了。往前迈了半步，走到她正前方，低头看着坐在长椅上的她。
周念仰起脸，眼泪兜在眼眶里晃了一下，有一滴从左眼眼角溢出来，顺着颧骨往下滚，滑过脸颊的弧度，速度很慢，划出一道细细的水痕，最后在下巴尖上悬了一瞬，掉下去，砸在浅灰色的针织衫上，晕出一个深色的小圆点。
他的手伸了过去。
她以为他要抱她，身体下意识地往前倾了一点。但他没有。他的手精准地落在她放在膝盖上的那只右手上，碰到她攥着裙摆的手指。她的指关节因为用力太久已经僵了，他从小指开始拨，指腹扣住她小指的侧面，往外掰了一下。她的小指松开了，压在布料上的指甲盖下面的粉色正在慢慢褪去。然后是无名指，他的拇指按在她无名指的指甲盖上，轻轻往上抬，僵硬的关节发出细微的咔哒声。中指。食指。她的手指一根一根地从裙摆上被拨开，布料上留下攥出来的深深的褶皱。
最后他把自己的五根手指扣进她的指缝里，收紧。她的手凉的，指尖冰冰的，被他整只手包住。
「知道了。」
周念愣了一秒。眼泪哗地掉下来了，两行同时，完全兜不住了，顺着脸颊往下淌。
「沈放你是不是人啊，」她的声音又哭又气，鼻音重得字都快听不清了，「我跟你说了这么多，连脸都不要了，你就给我一句‘知道了’？」
他站在她面前，低着头看她。空出来的左手伸过去，把她脸上被风吹歪黏在泪痕上的那缕头发拨到耳后。指腹从她的颧骨上面擦过去，顺手把那道泪痕也抹掉了大半。
「那你想让我说什么。」
「你最起码也……」
她的话被打断了。
沈放的手指还停在她耳后，声音比平时低了半度，像是从胸腔里压出来的，每个字都带着重量。
「我也。」
两个字。
说出来之前他在脑子里把「我也喜欢你」「我们在一起吧」这些好听的鬼话都过了一遍，过完了又一个字一个字地删掉。他给不了承诺，给不了独占。他能给的就是当下这一刻的真话。
所以就两个字。
周念的嘴张着，要说的话卡在嘴里没出来。她看着他的眼睛，他没有移开，就那么低头看着她。
她的眼泪又掉了。这回没有声音，就是水从眼眶里不停地往外涌，顺着脸颊往下滚，一滴接一滴地砸在她浅灰色的针织衫上面，领口那一块已经晕了好几个深色的小点。
她低下头去，额头抵在他的手背上，攥着他手指的那只手反过来收紧，用了很大的力气。
沈放站着没动。风从湖面上吹过来，吹得他衬衫后摆鼓起来又贴回去。她的头发搭在他的手腕上，发丝很细很轻，被风吹得蹭过他的皮肤。
过了好一会儿她才抬起头。
脸上一塌糊涂，眼眶红得像兔子，鼻头也红了，淡妆哭花了一半，眉尾那条干净利落的线变得模糊了。嘴唇上的唇釉早就没了，露出她本来的唇色，很淡的粉。
但她笑了。
眼泪还挂在脸上，鼻子还在吸，笑得乱七八糟的，上下两排牙齿咬合不上，嘴角往两边咧开又压回去，完全控制不住。
「你说的啊。」她吸了一下鼻子，声音还在抖，「你说了我也。你不许赖。」
沈放用拇指擦了一下她脸上的泪痕，没擦干净，又擦了一下。
「嗯。」
…………
两个人去了公园旁边一家私房菜。
周念的眼睛一直是红的。一顿饭吃得心不在焉，筷子夹菜的时候手还在抖，酸汤肥牛夹了两次掉回碗里。中途她抽了两张纸巾擦眼角，擦完偷偷看沈放一眼，对上他的目光又赶紧低头扒饭，耳朵尖红得快要滴血了。