那一下带着红酒味，唇膏有点黏，我到现在都还记得。
「那你自己呢？你想过什么样的日子？早上睁开眼先干什么，晚上回哪个家，
家里出了事你先往哪头跑？」
「跟悠敏过。可我也舍不得她们。」
「你把三个人名往桌上一摆，这算哪门子答案？」
我张了张嘴，脑子里先冒出来的，是王悠敏早上站在灶台前，头发拿鲨鱼夹
一夹，锅盖让蒸汽顶得噗噗响。话到了嘴边，又嫌太矫情，就咽回去了。
「我舍不得她们。可真要跟她们过日子，我又给不起。」
「那你就照这么跟她们说。」
老孙把刚烤好的板筋送过来，油还在盘底滋滋响：「今天的板筋烤老了点，
这盘不算钱。」老方拿了一串，没再往下说。
他把烤馒头片推给我，叫我少拿酒填肚子。
「明天准备怎么过？」他问。
我想起家里日历上圈出的两天，也想起周四的窄过道和周五的茶水间。答应
悠敏以后，我已经没管住自己两回了。
「明早送悠敏上班。她日历上圈的那两天，我去接。私底下先不约了，公司
里也老实点。先把答应她的事做到。」
「就你？」老方斜了我一眼，「你大学的早八翘了一半。」
「闹铃调早点。这回不翘。」
我们碰了下酒瓶。我喝完，盯着空瓶口坐了一会儿。
「还有一件事没告诉悠敏。」我说。
老方没问是什么，只把刚拿起来的串放回盘子：「说了，她会变卦？」
「我不知道。」
「那你回家跟她说去。别在我这儿说半截，说完了就当自己已经坦白过了。」
「我没这么想。」
「你最好没有。我明早还得见合作方，没空帮你写检讨。」
老方拿起酒瓶，手机又亮了一次。他扫了眼值班群，磁盘占用已经降到百分
之八十五，处理记录也发了。他回了个「收到」，把手机扣回桌上。
老方叹了口气，嗓门低下来：「陈默，你知道我最羡慕你什么吗？」
「什么？」
「不是你有老婆，虽然王悠敏确实不错。是你回家有人等。灯给你开着，有
人问你喝了几瓶，嫌弃你一身烧烤味。这个我没有过。」
他说这话的时候没看我，眼睛盯着桌上那堆空签子和骨头。平时他能把前女
友、相亲对象都当笑话讲，这会儿拿酒瓶的手半天没动。
「你会遇到的。」我说。
他笑了笑：「你别安慰我。部门聚餐，人家都拖家带口地来，就我一个人坐
在角落刷手机。我妈一个礼拜打两回电话催我相亲，照片发了一堆，我一个也没
看上。」
「为什么看不上？」
「不知道。就是差了点什么。长得还行的，一聊天没话说；有话聊的，又没
感觉。好不容易碰上一个好看又能聊的，一见面，人家嫌弃我头发染得骚里骚气。」
「那你把头发染回来不就行了。」
他梗着脖子：「那不行，这是原则问题。她连我的发色都接受不了，还怎么
接受真正的我？」
我看着他那副倔样，没忍住笑出了声。
他瞪我一眼：「你笑个屁，我跟你说正经的呢。」
后面我们又聊回工作。老方骂他们单位的会，一个方案从科长念到处长，念
了三遍；我骂赵涛，把客户批的「字太多了」说成是他自己上礼拜看出来的。说
到游戏，他又怪我老不上线，说周五那局四个人全灭在最后一关，就差一个会算
伤害的。
我们又坐了一会儿。夜里的风从马路对面吹过来，凉飕飕的，带着炉子的烟
味。塑料凳硌得屁股疼，桌上堆满空酒瓶和竹签，烤茄子的锡纸里还剩一角蒜末。
老方伸筷子刮干净，问我记不记得大学比赛那晚，他也是这么把最后一口茄子抢
了。我说记得，还记得他喝多了，抱着装电脑的纸箱睡了一宿。他说我胡扯，又
把酒瓶递了过来。
可我坐得挺踏实。老方骂一句，我顶一句，跟大学宿舍熄了灯以后一个德行，
只不过当年骂辅导员，现在骂领导。谁头顶多少，我一眼都不用看。
快十一点时，桌上剩下六只空瓶，正好一人三瓶。老孙来收盘子，看了一眼
瓶子：「今晚收着了？」
「明早有事。」老方说。
「你哪回来没事。」老孙把账单拍到桌上，「